卒業前、最後の実習で小学校に来ている。毎朝寒いなあと思いながら出勤すると既に登校している子どもたちがカラフルな防寒着、カラフルな声で雪の上をころころ転げ回っていて、寒くてこわばっていた口がゆるむのを感じる。
大寒も過ぎた。今は1年で1番寒い時期で、それでもこの時期を愛せてしまうのはやっぱり1番寒いからだ。1番寒いということはまたこれを機に冬が緩んでいくということで、1年の巡りのことを考えて心までまっさらで眩しい白になっています。こんな冬の晴れの朝は特別だ。
わたしはやっぱりどの季節も好きだ。巡るから。季節はもちろん、わたしだって雪の中を転げまわった日があるし、あの子たちだっていつか同じ思いをするかもしれない。今だって雪の中や原っぱで転がり遊ぶことができるしかなり楽しいけれど、また違うことだよね、それは。
晴れた11月の新潟の海、電車でうとうと寝ながら見ていたなとかそういうことを思い出したら、また1人でどこでも行ける気持ちになった。でもその話を聞いてくれる人たちがいるおかげで、わたしは今日が晴れてるだけで嬉しくて、生きていくためには周りにいてくれる太陽みたいないつもの人たちが必要だ。なんだかとってもありがたい。
わたしは自分勝手に生きていて、周りの人がくれるやさしさとか気遣いとかも、くれるもんは遠慮せず全部もらう。そういうものだと思ってる。それでもいつでも自分勝手に生きてること忘れちゃいけないとも思ってる。いつもごめんねと思うけど、ありがとうは忘れず伝えたいね。
嬉しくても怒っても、なんともなくてもすぐにすぐに泣いてしまうけれど、毎日自分の巡りのためのスイッチをいつでも探して歩いている。すぐ上空を飛ぶ白鳥とか、濃い青の空とか、小さい子どもの笑い声とか、近所の人へのこんにちはとか、全部祈りだ。まだ言ってるね、わたし。
明日から2月です。もうすぐ22歳になる。
