オリオンの肩

 夕焼けが家に帰る頃に見られるとすごくうれしい、うかうかしていると秋も終わるね。夕焼けも好きだけれど、同時に夜明け前に外にいられることもうれしい、から、つい週末がおわってしまって恋人の家から明け方帰っちゃったりする。そうするとこれから始まる1週間すごく疲れちゃうんだけど、でもぱって空見上げたときの星の輝きはひとりだけのものなのだ。すごいよ。だれにも教えてあげない。

 

 えらいからちゃんと毎日がんばって働いているけれど、不安だなと思うことも忙しくて難しいことが考えられなくなってインスタント脳みそだなと思うことも、自分のちゃんとしてなさに落ち込むこともかなりあって、自分のことえらいと思うけど、えらいだけじゃだめなんだなあ。ムカムカするしうるせ〜〜!って思うから、いろんなことシャットアウトしたくもなって、このままだとだめだけどどうしたらいいかわからない。そんでも、わたしの目はまだ光をとらえてる、見つけたときじんわりする。憧れも煮詰めすぎるとしんどいって去年くらいに分かった、以上!どこまでもいこう!とりあえず好きな青を待って外を出るのだ、がんばれ〜〜!!!

ひかり

 

 君が見てる光とわたしが見てる光は全然違うなと分かったときに、やっぱりわたしは君のことが大好きだと思って、届かないだとか遠いなだとか思って、そんなことは特別重要でもないなと思い直して、一生このままがいいなあといま思ってる。なんかうれしいことがたくさんあって泣きたくなるね。一生ずっとパーティーで散歩で旅で遊びがいい。わたしたちずっとずっと遊んでいたい。わたしの光はあの日からずっと君なのだ。

ろうそく

 大きな台風が過ぎて空はかーんと晴れてた。道にはたくさん葉っぱが落ちていてみずみずしいにおいがした。たくさんの町で水があふれたり人が死んだりした。風がビューンって耳元をぬけていった。髪が伸びたな。髪の毛を男の子みたいに短くした日を思い出した。あんなに顔も耳も首も出ていてなんだか照れくさかったけど、あの時のわたしの、耳より短い髪は、身軽さの決意だったことを思い出した。すっかり秋だね。秋もすきだ、10月の晴れの日がすきだな。光がこんがりした色になってくる。髪が伸びても、まだ身軽だ!

 

 

 ここ1年くらいで、何年も何年も苦しさの原因になっていたことのひとつが、とーんって、よくなった。もういいかなーって思った。もう別に苦しまなくていいなーって思ったら、底にいたやつが、そっか〜〜って安心してくれた。のがいつのことだったっけ、そっからもう、たぶん苦しくならなくなった。減らせるものは減らせたほうがいいなーって思った。さいなら。

 

 

 そう、すごくうれしいことがあった。先月、高校の同級生だった大好きな友達がお母さんになった。すごくすごくうれしくて、涙が出た。君が元気にまぶしく明るく幸せに生きられるようにわたしたちは今をつくらなければいけないな。おめでとう!君のお母さんはとっても繊細でやさしくて素敵な人だよ、そんで、世界はきっときれいだ、楽しんで。

 

 

たとえばだけど、

 たとえばだけど、よく、もし今夜が人生最後の夜だったらってたまに思うんだ、みんなは人生最後の夜はどう過ごしたい。

 

 わたしはね、夕方前からたくさん料理を作る。豪勢なやつ。チキンも焼く、パエリア炊いたりグラタン焼いたり、野菜を煮込んだりスープを作ったりする。そして最後に会いたい人を一気に全員呼ぶ、もし全員にとって最後の夜なら断られるかもしれないけど、わたしだけ最後の夜だったら無理矢理全員呼びたいな。食後のケーキを焼いて、みんながもうお腹いっぱいだよってなった時に出す、食べて食べてってぐいぐいする。そんで、カードゲームとかしながらのんびりして、ぼちぼち人が帰っていく。さよならって見送って、最後の2〜3人と静かにコーヒーを飲んでレコードを聴く。名残惜しいけど全員帰ってもらう。さよなら。さよならだ。

 

 シャワーを浴びたら1番お気に入りのワンピースを着て、もらった手紙を全部読み返して、撮った写真を見返して、最後にあったかいココアを飲んで大好きな友達がくれたキャンドル焚いて布団に入る。おやすみだ。できるかなあ。さみしいかなあ。寝られなかったら最後にやっぱり好きな人を呼ぶかもしれない。

 

あったかい部屋をつくろう、わたしがいちばんあったかい部屋を、と思った。

ネガの街は続く

 梅雨が明けた。わたしが好きだった夏の話をする。

f:id:aurora40:20190808042546j:image

 

 

 田舎の早朝はいい匂いがする。昼間の暑さが一晩かけて静かに冷たくなっている。実家の畳の匂い、土の匂い、裏口に置いてある生野菜の匂い、どうしても嗅ぎたくて無駄に早起きして、畑仕事から戻ってきたおばあちゃんにどうした寝ろって言われるのが好きだった。

 

 

 朝はピアノのある部屋が涼しかった。夏休みは毎朝そこで勉強した。お昼を過ぎると座敷とおばあちゃんの部屋が風がよく通って気持ちよかった。やることがない日は毎日涼しいところを探しながらごろごろしていた。

 

 

 昼間はよく庭に小さいビニールプールを出して遊んだ。あんなに小さいビニールプールなのにみんなで入ってた。水遊びをしたあとはぬるいお風呂に入れられて、そのあと決まって着るワンピースがあった。

 

 わたしは赤いミッキーのワンピース、2つ上のお姉ちゃんは水色の細かいギンガムチェックのワンピース、4つ上のお姉ちゃんは青いヒマワリ模様のワンピース、どれもノースリーブで、ぬるいお風呂に入った体にふれる午後の風がこそばゆかった。わたしは3番目だから、小さいうちからお姉ちゃんの着てる服や使ってるおもちゃはお下がりでもらえるって知ってた、早くヒマワリ模様のワンピースが着たかった。ずっとずっと着たかった。ものすごく着たかったことは覚えてるんだけど、実際に着てた記憶ってないな。ギンガムチェックのワンピースまでは記憶あるんだけど。そういうものなのかしら。

 

 

 小学生になってからは、ラジオ体操が好きだった。なんかラジカセをもって公民館の前にいる町内会長のお兄さんは学校で見るより大人っぽかった、ハンコ持ってるなんて、オトナだ、とか思ってたね。

 

 

 すごく普通の元気な小学生だったから、プールも好きだった。もう毎日行ってた。日に焼けて真っ黒だった。保育園から仲良しだったあやかちゃんと毎日朝9時にプールで待ち合わせした。監視員のバイトのお兄さんと遊ぶのが好きで、みんなで勝手にワッさんとか、リンゴさんとかトカゲさんとか、変なあだ名つけてた(リンゴさんはホッペが真っ赤でリンゴ病みたいだったから、トカゲさんは更衣室にいたトカゲを捕まえてくれたから笑…みたいな。ワッさんは知らない。笑)。勝手に鐘鳴らしたり、ケータイで彼女の写真見たりしてプールに投げられてたな。たのしかった。

 

 

 夕方になると、近所に住んでたホサカさんっておばあちゃんと、うちのおばあちゃんと、近所のワタナベさんっておばあちゃんとか、みんなで夕涼みをした。ちょっと腰掛けれるくらいの土管みたいなのがあって、ぼんやりおばあちゃんたちの話聞いたり、弟とトンボとったり。小学生くらいの時、弟はどこまでもわたしについてきてかわいかった。よく山に入ったり川に入ったり、トンボ見たりネコ見たりしたなあ。今でも一緒に散歩しよ〜って言うとついてきてくれる、かわいいなあ。

 

 

 

  8月のある夜、すごい勢いでお父さんに起こされたことがある。ペルセウス座流星群の極大日で、眠かったらしくて全然覚えていないんだけど、なんだかその年はすごい数が流れてたみたいだった。お父さんは中学校の理科の先生で、星が好きだったから、いつも庭でたくさんの星を教えてもらった。

 

 今でもお盆になるときょうだい4人で揃って庭にレジャーシート敷いて、毛布持って寝っころがって流星群を見る。みんなで同じ流れ星を見つけた時がすごく嬉しい。いつまでできるのかな。今年も晴れるといいな。